Diário de um doente em diálise

Hoje, sinto-me totalmente exausto. E, amanhã, tenho outro tratamento. Estou a começar a ficar preocupado: Como posso trabalhar quando tenho um tratamento num dia e me sinto mal no dia a seguir? Será que isto vai melhorar? Porque é que Deus me fez isto?

Uma vez que a diálise e a limpeza do sangue são apenas uma parte do tratamento dos meus rins, tenho que mudar a minha alimentação. Isto significa ingerir menos líquidos, pouco ou nenhum sal e alimentos com baixo teor de potássio e fósforo. Há tanta coisa em que pensar. A Janie é uma excelente cozinheira, mas esta transição fez-me perder todo o apetite. Fui transferido do hospital para um centro de diálise. A partir de agora, irei a centros como este.

Conheci a gestora do meu caso. O nome dela é Sheryl Fletcher e é enfermeira há 25 anos. Ela apercebeu-se de que não gosto da máquina de diálise e disse-me: «Gregory, esta máquina está a mantê-lo vivo!». Também me informou sobre outras opções de tratamento, por exemplo, hemodiálise domiciliária, diálise peritoneal ou a possibilidade de um transplante renal.

A minha mulher diz-me: «Acho que estás com uma depressão!», o que eu nego. Mas ela insiste. Admito que tenho um turbilhão de coisas na cabeça neste momento. Mas quando alguém faz diálise três vezes por semana durante várias horas tem muito tempo para pensar em tudo. Oh, tempo! Que uso damos ao nosso tempo enquanto estamos vivos? Que uso damos ao tempo dos outros? Será que a minha vida tem menos valor agora, quando já não sou tão produtivo como era?

Estou a habituar-me aos meus «materiais de aprendizagem» – ou melhor, à forma como Sheryl Fletcher os apresenta. Posso discutir com ela as minhas obrigações de trabalho e a minha necessidade de viajar. Por vezes, reflito no tempo que passei com ela e posso dizer que foi uma boa sessão. De um modo geral, estou a começar a sentir-me melhor.

Acabei por aceitar que a máquina de diálise não é uma necessidade ruidosa, mas sim a minha linha de vida. Também estou muito satisfeito com as minhas conversas com a Sheryl Fletcher. Ela faz um excelente trabalho não só em testar-me sobre matérias específicas como também em deixar-me dizer o que sinto sobre a minha doença. Agradeço-lhe imenso a paciência que tem comigo! E encontrei amigos entre os outros doentes. Não estar sozinho nesta situação é uma dádiva.